Frontier Poetry Menu

2025 Family & Home Prize THIRD PLACE WINNER: “한 han” By Laura Kim

By | March 4, 2026

Frontier Poetry is excited to congratulate Sean Hill’s pick for the THIRD PLACE winner of the 2025 Family & Home Prize: “한 han“ by Laura Kim. 

Kim’s poem renders loneliness as absence—as rituals of longing, like the lighting of matches; as a taste—red wine; as a silent night sky; as a flooded rice field. The speaker’s yearning becomes more poignant through these images of emptiness and fragmentation, each one gesturing toward something missing, toward parts of a whole that can no longer be restored. The poem recalls Obit by Victoria Chang, which encapsulates how loss is seldom linear, often interminable and strange—how grief emerges in the least expected ways. Kim conveys that loss not only through word choice but through form as well. The poem is overwhelmed with space, leaving each phrase, action, and body isolated—mirroring the poet’s own sense of isolation as they process their longing for their mother.

Experience their poem below.

한 han

part 1. 

                                                                                           the night sky doesn’t speak,                                                                                                                                                                  but it doesn’t leave either. 

i used to be daughter, now i’m alone.

                                         while giving labor, her scream                                          
                                         taught me the sound of goodbye. 
                                                                       the paint won’t dry. 
                                                                       it’s too humid, 
                                                                       air heavy with grief. 
                                                                                     the walls look worse, 
                                                                                                   i’ll try again tomorrow, 

                                                         i promise, 

i’m still here 
             lighting match after match
                            to picture your face, 
                                          looking inside my hands 
                                                                      for your hands.
 
                                                                             the therapist says 
                                                               i have bonding issues, 
                                  that i lie for attention 
                     (is it working?). 
 
           ready. 
 
aim. 

         my mouth, a careless bullet with fire on its tongue. 

                                                                                             the house, 
                                                                                             up in flames. 
 
                                                       i trace an out 
                                                line of a heart, 
                                                    write our names
                                                              in the 
                                                            ash, 
 
 
 
                                                                     “what if…?” 
                                                                                   is a waste of time, 
                                                                                                playing by ear 
                                                                                   ways i won’t
                                                                     
 
                                                                                     
                                                                                      ever know you. 
 
 
lonely tastes like stale red wine and both our lips are stained. 
a man once said he had nothing to offer. 
i accepted
 
              like a horizon that doesn’t 
              choose water or light, 
                                           only reflection. 
 
 
                                         what do you think? 
                                                         is a glass filled to the brim more dangerous, 
                                                         more susceptible to spilling than one 
                                                         half empty? 
                                                                                                                   rice fields are flooded. 
                                                                                                                   unlike other plants, they can take it. 
                                                                                                                   wait, i am knee deep in anger! 

because a person will return a seashell to the ocean, but they won’t give a mother her baby and let them stay. 

i used to be a daughter │  now i’m a wall with hands.
                                            my    words   fire    shots     into    nowhere 
                                                                      loneliness, a line i can’t see beyond 
                                                                                                                the heart, half empty. 
 
part 2. 
han       is the pain 
                             of my                  body 
                                                                   
                                                                     leaving my mother’s                                              
 
                                           body.
                               i carry it 

                                                                     inside my bones 

                                                        but       i can’t
                                                          remember 
                                              a thing.
 

Laura Kim

Laura Kim has been a writer, performer, and poetry event organizer for over 15 years, beginning in Seattle’s Poetry Slam scene. Their poems and writing have appeared in Drunk in a Midnight Choir, Korean publications, Ildaro and Korean Expose, and The Motherland, an anthology of poetry written by Korean adoptees and Korean Single Mothers translated in English, Korean, and adoptees native languages by Todam Media (토담미디어).

Close Menu